إخوته رفضوا إنقاذ أبيهم من الدَّين… لكنه وحده قال: «أنا أتحمّل» — وبعد عام حدث ما لم يتوقّعه أحد
لم يكن صباح ذلك اليوم مختلفا عن غيره في ظاهره
لكن بعض الأيام لا تحتاج إلى صخب كي تغير مجرى الحياة يكفيها صمت ثقيل.
عاد والدي من المستشفى قبل الظهر بقليل.
دخل البيت ببطء دون أن يخلع حذاءه فورا كما كان يفعل دائما ودون أن ينادي على أحد. كانت خطواته قصيرة محسوبة كأن الأرض لم تعد تثق به فيبادلها الحذر بالحذر.
كنا نحن الإخوة الثلاثة في غرفة الجلوس.
أنا الأصغر جلست قرب النافذة أراجع في ذهني أرقام الرهن العقاري الذي لم يمض عليه سوى أشهر.
أخي الأكبر كان يقلب هاتفه بعصـــ،ــــبية يتنقل بين رسائل تخص جامعة أبنائه ومصاريفهم.
أما الأوسط فكان شاردا يفرك يديه كمن يفكر في متجره الجديد الذي استدان لأجله أكثر مما يحتمل.
دخل أبي
ووضع على الطاولة ورقة واحدة.
لم يقل شيئا.
لم يجلس.
فقط وضعها ونظر إلينا واحدا واحدا ثم أدار ظهره وتوجه نحو غرفته.
ساد صمت لم أسمعه في حياتي من قبل.
اقترب أخي الأوسط أولا التقط الورقة قرأ السطر الأول فتغير وجهه.
سند دين تمتم.
مدها إلى الأكبر الذي قرأ الرقم فقط ثم أطلق زفرة قصيرة كأنها صفعة.
900000.
كان المبلغ مكتوبا بوضوح لا يقبل التأويل.
سند دين رسمي موقع باسم والدي كمدين.
نظرنا إلى بعضنا البعض.
ثلاثة أبناء وثلاثة أعذار جاهزة.
قال أخي الأكبر أولا وكأنه كان ينتظر اللحظة ليقولها
أنت تعرف ظروفي الجامعة
